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Figliuolin mio caro,
io non ti do per male che tu abbia fatto,

ma solo perchè tu ti ricordi che quella lucertolina, 
che tu vedi nel fuoco, si è una salamandra,

quale non s’ è mai veduta per altri,
di che ci sia notizia veruna

Benvenuto Cellini
La Vita
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Огарь ногой ворошит камни, потом, чуть по-
качивая, утверждает посреди них котелок, 
будто тоже полный серых камней. Достаёт 

кусок войлока, мизинцем выщёлкивает мок-
риц, переворачивает, выщёлкивает мокриц с 

обратной стороны. Смотрит на просвет – не про-
пустил ли какую? Солнце вот-вот покажется. Рас-
стилает войлок на багряном, с ночи сыром валуне, 
садится, не глядя выхватывает серое из серого ко-
телка, кидает в воду. Плюх! – долина вся сразу на-
полняется светом. Серый не-камень вспыхивает в 
воде приставшими к ворсинкам ртутными пузырь-
ками, спирально опускается на дно, вкручивается 
среди камней и сам снова смотрится камнем.

– Огрр-ых-ых! Шом-шом-шом! – за кустом еже-
вики клацает что-то, гэкает задорным голоском.

– Ты чья, дочка? С паломниками вчера при-
шла? – Огарь, не сводя взгляда с серебра бурунов, 
ныряет рукой к котелку – хвать-пок-плюх! Ещё 
одна спираль, ещё одно серое шевеление на дне.

– Я не дочка тебе! Я дикий зверь! Шом-шом-
шом!

– Вон что! – хвать-пок-плюх! – А зовут тебя 
как, дикий зверь?

– Сам скажи! Не то съем тебя и косточки вы-
плюну!



8 9

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※– Ты рысь?
– Нет!
– Может, ты медведь? – хвать-пок-плюх!
– Нет, не медведь! Не угадаешь третий раз – 

насовсем съем тебя!
– А, знаю! Ты – алмандер!
– Что за ещё аль… дыр…
– Алмандер, ну как же! – хвать-пок-плюх! – В 

скале живёт, скалу грызёт!
– Ну да, это я. Повезло тебе на этот раз! – ма-

ленькое громкое скатывается по глине, маленькое 
смуглое выцепляет серое из огарева котелка, ма-
ленькое чумазое краснощёкое умещается на камне 
поменьше, щербатым кусает, кривится: фу, неспе-
лые! – пок-плюх! – сизым драным боком чертит се-
рое спираль в воде, тянется-рвётся лента красного 
сока. Огарь, так и не успевший вскочить, обмякает 
обратно. И что теперь? Идти на осыпь за новыми? 
Или докидывать эти? Весь ритуал насмарку!
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ражайшій Михаилъ Александровичъ!
Знаю, вы удивитесь, если получите моё 

письмо. Болѣе того, я и самъ удивлюсь, ес-
ли вы его получите. По словамъ людей, что 

приходятъ къ намъ, внизу голодъ, погромы и 
холера знаетъ что ещё, но я не буду спокоенъ, 

пока не извинюсь передъ вами, и потому спѣшу 
вѣрить, что и вы благополучны и что письмо моё 
благополучно до васъ доберётся. Сперва примите 
малое извиненіе за дрянную бумагу, на какой я 
принуждёнъ писать, лучше здѣсь не найти, и хуже 
тоже не найти, тутъ нѣтъ ни клочка, и всѣ лишь 
разводятъ руками, а когда я было отправился за 
двадцать вёрстъ въ ближайшее селеніе, вышло и 
того хуже, заслышавъ о бумагѣ, всякій непремѣн-
но рѣшалъ, будто я провѣряю документы, коихъ 
у нихъ по-всему никогда и не было, а когда я пы-
тался объяснить, что мнѣ нужно для писемъ, они 
пугались всерьёзъ, придумавъ, будто я запишу 
ихъ самихъ, а отъ такихъ записей добра здѣсь не 
ждутъ, и пытаются даже всякій разъ отъ меня от-
купиться. Такъ-что вѣсь мой невеликій запасъ со 
мною съ самаго Вѣрнаго, да и тотъ достался мнѣ 
по дурному случаю, чайный торговецъ отчего-то 
придумалъ завернуть плитку чаю чуть не въ семь-
десятъ слоёвъ, помню, какъ тогда злился на него, 
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※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※что онъ продаётъ мнѣ бумагу по цѣнѣ чаю. Такъ 
сей-часъ вспоминаю его съ благодарностью, и го-
товъ купить ещё бумаги по цѣнѣ хоть-бы и золо-
та, но нѣтъ, нѣтъ вовсе.

Великое же извиненіе посылаю вамъ за то, что 
такъ зло покинулъ васъ, даже не простившись, и 
что вышло то не изъ-за спѣшки, а изъ пустой и 
глупой обиды. Хорошо, если-бы вы не замѣтили, 
но, думаю, не замѣтить того вы не могли, я былъ 
тогда изрядно противъ васъ настроенъ за то, что, 
какъ мнѣ казалось, вы не желали меня лѣчить и 
вмѣсто ожидаемыхъ микстуръ прописали мнѣ гор-
ный воздухъ, что при нашемъ расположеніи по-
среди гладкой, какъ билліардъ, степи, я не смогъ 
тогда воспринять иначе, чѣмъ какъ глупую шутку 
надъ умирающимъ, какимъ я тогда себя отчотливо 
мнилъ. Однако именно этѣ ваши слова подвигли 
меня написать рапортъ о переводѣ на Кавказъ, 
и, какъ я сей-часъ вижу, именно этѣ ваши слова 
единственная причина того, что я до сихъ-поръ 
по-прежнему живъ, живъ въ мѣстѣ, гдѣ въ гор-
номъ воздухѣ не наблюдается никакого недостат-
ку, и черезъ то могу и долженъ теперь просить 
вашего мнѣ извиненія.

Съ почтеніемъ, вашъ Яковъ О.
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ихаилъ Александровичъ, здравствуйте! 
Въ три дни не смогъ я отыскать никого, 
кто отправлялся-бы внизъ, какъ у нихъ 

тутъ это называется, и притомъ согласился-
бы доставить моё письмо до почты. Самъ-же 

я, начавъ съ вами мысленно бесѣдовать, понялъ, 
что не могу прерваться и что долженъ передать 
ещё и то, и это, и что разсказы, что накопились 
за мои скитанія, зудятъ и требуютъ себѣ слова. 
Такъ-что придумалъ я писать и вкладывать новыя 
письма къ вамъ въ тотъ-же конвертъ, который 
какъ-разъ вышелъ у меня съ запасомъ. Буду ихъ 
отнынѣ нумеровать.

Итакъ, минула недѣля примѣрно съ нашего 
разговора, какъ меня потребовалъ къ себѣ Гроди-
щевъ, и, предъявивъ мой-же рапортъ, освѣдомил-
ся съ видомъ весьма глумливымъ, не одумался-
ли я и не пошла-ли моя Марфуша на попятный, 
богъ ужъ ему судья, что тамъ за Марфушу онъ 
себѣ возомнилъ. Я не сталъ перечить и отвѣчалъ 
въ томъ духѣ, что, молъ, никакъ нѣтъ, прошеніе 
моё въ полной силѣ. Онъ уточнилъ, взаправду-ли 
мнѣ желателенъ непремѣнно Кавказъ, или сго-
дится что-нибудь позаурядней, навродѣ войны съ 
нѣмцемъ, гдѣ меня куда какъ вѣрнѣе убьютъ, на 
что я, пуча глаза и сверкая на него своимъ Геор-
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гіемъ, затянулъ своё, что, молъ, нѣмцы какъ ни 
тужились, а одолѣть меня не смогли, и что теперь 
я готовъ хоть чорту въ пасть, лишь-бы тамъ въ 
виду имѣлись горы. Ну такъ и отправляйся, ска-
залъ онъ тутъ, въ Семиречье къ Бесселю, разъ ты 
такой малохольный, отвезёшь заоднимъ кой-какіе 
бумаги, а ужъ онъ найдётъ куда тебя приставить, 
у него по нынѣшнимъ временамъ каждый вѣрный 
на счету, не посмотритъ, что ты дуракъ. Наутро 
выправили мнѣ требованіе на желѣзную дорогу, 
и я, съ вами не простившись и тѣмъ полностью 
подтвердивъ званіе дурака, отправился въ края, о 
которыхъ имѣлъ представленіе самое смутное. Не 
лучшее представленіе, какъ вскорѣ обнаружилось, 
имѣлъ я и о томъ, что нынче творится въ свѣтѣ, 
пусть слухи и разговоры до нашего мѣстечка и до-
бирались, но я былъ настолько увлечонъ своею, 
какъ я считалъ, скорой и неминучей гибелью, что 
всё остальное вызывало во мнѣ мало интереса и 
сочувствія.

Въ дорогѣ-же я невольно напитался настрое-
ніями случайныхъ своихъ попутчиковъ, и, пона-
слушавшись о томъ, что за броженія и беззаконія 
повсемѣстно творятся у насъ подъ-бокомъ, впер-
вые задумался и о томъ, что за лихо дожидается 
меня въ краяхъ изначально дикихъ. Долго гадать 
не пришлось, разъ ужъ на третьи сутки меня сса-
дили съ поѣзда.

Сказать по-справедливости, ссадили не меня 
одного. Еще на подъѣздѣ къ Самарѣ мы и по дѣлу 
и безъ дѣла останавливались, послѣ долго стояли 
въ самой Самарѣ, и, отъѣхавъ всего-ничего, вста-
ли окончательно. Было объявлено, что заговорщи-
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ки разобрали пути, и поѣздъ теперь пойдётъ на 
Сургутъ, а кому надо въ Уфу, тѣмъ должно перей-
ти къ возницамъ-башкирамъ, что недалече ожида-
ютъ. Во мнѣ тутъ-же явились сомнѣнія какъ въ 
подорожномъ возмѣщеніи, такъ и, во-первую голо-
ву, въ надёжности предъявленныхъ возницъ. Но я 
всё-же дошолъ до нихъ и попытался вывѣдать, что 
теперь творится на дорогахъ. Въ Бузулуке буза, 
въ Погромске погромы, а дальше и того веселѣе, 
отвѣчали они съ недобрымъ задоромъ, чѣмъ окон-
чательно увѣрили меня, что сами-то они заговор-
щики и есть, и притомъ въ сговорѣ съ желѣзно-
дорожнымъ начальствомъ. Взъярившись, я отыс-
калъ главного по станціи, и съ порога выпалилъ 
ему, что у меня срочный пакетъ для самого Бессе-
ля, и что это они удумали съ Уфою, и что-ужъ я не 
премину и т.п. Да развѣ-же Бессель сей-часъ въ 
Семипалатинскѣ, сбилъ меня съ хода начальникъ, 
милѣйшій, какъ я вскорости разглядѣлъ, стари-
чокъ. Нѣтъ, долженъ быть въ Вѣрномъ, отвѣчалъ 
я въ смущеніи. Ну такъ поздравляю васъ, юноша, 
вы ѣдете не въ ту сторону, сказалъ онъ мнѣ, окон-
чательно меня спутавъ. Не давъ мнѣ опамятовать-
ся, онъ почтительно принялъ меня подъ руку и со 
смѣхомъ препроводилъ къ картѣ, что висѣла на 
стѣнѣ, и по картѣ выходило, что мнѣ короче ѣхать 
другимъ путёмъ. Я сей-часъ выпишу вамъ разо-
вый на ташкентскій, сказалъ онъ, причомъ у него 
выговаривалось вмѣсто разовый розовый, сойдёте 
въ Арыси, а тамъ рукою подать. И черезъ два часа 
я уже ѣхалъ на другомъ поѣздѣ въ другую сторо-
ну, дивясь такой перемѣнѣ.
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–Зачем тебе палка, Огарь?
Огарь делано вскидывается:
– Уф, напугала! Чуть палец себе не от-

хватил! Совсем что ли дикая, так подкрады-
ваться?

– Ага, совсем! – довольная, лучится: – Ну, 
зачем?

– Да повадился ко мне тут один старичок не-
приметный по ночам шастать, вот такой, – Огарь 
кончиком ножа скользит по набалдашнику, пока-
зывает: – Нос как стручок, глаза с пятачок, уши 
до плеч, за поясом плеть…

– Где, где плеть? – тянется.
– Плеть я не успел ещё. Вот тут будет.
– И что он?
– И принимается он меня той плетью охажи-

вать: шибанёт по ноге – отымется нога, шибанёт 
по руке – отымется рука!

– А ты что?
– А что я? Я-то сплю и не вижу ничего, только 

наутро всё тело будто занемелое, еле встать могу.
– Ух ты! А давай я на ночь у тебя останусь? 

Ты спать ложись, а я спрячусь, а как он придёт – 
выскочу да его напугаю!

– Не, так с ним не справишься!
– А как?
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входа. Он за порог глянет – да и решит, что уже 
пришёл, и заходить не станет.

Сидит, качает ногой. Медленнее. Медленнее. 
Поджимает губы:

– Врёшь ты всё. Никакой не старик ходит к 
тебе.

– А кто же тогда?
– Мокоша хромая ходит к тебе, все знают. Ты 

и палку для неё вырезал. Вот вы ночью так люби-
тесь, что ты утром встать не можешь.

Нож соскальзывает, Огарь прячет палец во 
рту. На губах деревянного старичка взблёскивает 
пунцовая бисеринка, будто язык показался. Язык 
изгибается, прячется, всё, нет его, только губы те-
перь не такие бледные, как были.
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 очему я считаю, Михаилъ Александро-
вичъ, что вы благополучны, такъ это от-
того, что умѣніе ваше, въ отличіе отъ мно-

гихъ другихъ, да хоть-бы и моего, кажется 
мнѣ востребованнымъ при любомъ поворотѣ 

дѣлъ. Но есть, думаю, и оборотная сторона, и 
это то, что всѣ идутъ къ вамъ со своими боляч-
ками, какихъ сей-часъ только прибывать будетъ, 
а поправившись того не дѣлаютъ. Вотъ и я. Ку-
да годится! Дозвольте исправиться. Кашель мой, 
который такъ сводилъ меня съ ума и которымъ я 
такъ всѣмъ досаждалъ, совершенно прошолъ, раз-
вѣ что иной разъ есть небольшая боль въ середи-
нѣ груди. Вовсе не чувствую себя больнымъ те-
перь. Однако, назвавшись здоровымъ, я тутъ-же 
принуждёнъ буду сознаться въ нѣкоторыхъ дав-
нихъ обстоятельствахъ своего здоровия, о какихъ 
вы еще не слышали. Не то что мнѣ такъ не тер-
пится снова обезпокоить васъ, не подумайте, но 
дальнѣйшій мой разсказъ не будетъ возможенъ 
безъ честнаго ихъ признанія. Дѣло въ томъ, что 
у меня случаются видѣнія. Я никому стараюсь 
не говорить, слава скаженнаго и безъ того вѣчно 
подлѣ меня, вы того не знать не можете. Самъ-
то я отъ нихъ никакого убытка не имѣю, и даже, 
какъ только поступилъ на службу, устраивалъ 
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※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※за деньги месмерическій телеграфъ, какъ я при-
думалъ тогда это называть, за десять копеекъ се-
ребромъ бралъ въ руку карточку и говорилъ, что 
теперь тотъ человѣкъ дѣлаетъ. Никто особо для 
виду не вѣрилъ, всѣ другъ-друга подначивали и 
посмѣивались, но всѣ при-этомъ у меня перебы-
вали, да и не по одному разу. Выходило на кругъ 
даже поболе жалованія, но я это дѣло тутъ-же 
оставилъ, когда заявился ко мнѣ Муса кривой, и 
мнѣ вдругъ помстилось, словно его невѣста угорѣ-
ла насмерть со всею семьёю. Я тогда вернулъ Мусе 
его гривенникъ и сказалъ только, что ничего не 
увидѣлъ и что телеграфъ закрывается. Обрывъ на 
линіи. Упокой Господи ея душу.

А такъ-то началось оно со мною давно, еще въ 
дѣтствѣ, я много хворалъ лѣтъ четырёхъ, лежалъ 
безъ дѣла на полати, глядѣлъ на пологъ и пред-
ставлялъ въ нёмъ цѣлыя сраженія, съ конницею 
и артиллеріей. Оговтавшись къ осени, я пошолъ 
было по грибы, и увидѣлъ вдругъ вмѣсто вѣтки 
на тропѣ змѣю, чорную гадюку. Причомъ я разомъ 
видѣлъ и вѣтку, сырую, съ мохомъ, и змѣю съ че-
шуёю и глазами, и вѣтка лежала, а змѣя ползла, 
и всё это было одно и то-же и въ одномъ мѣстѣ. 
Ухъ, до чего я тогда испугался! Въ слезахъ при-
бѣжалъ додому, но ко времени сноровился, что 
всѣ вещи и люди тоже порою представляются мнѣ 
чѣмъ-то инымъ, и скоро я пріучился совершенно 
не бояться и, когда удавалось вспомнить, нарочно 
старался перетворить всё страшное и непріятное 
во что-то другое. Я и съ вами такъ дѣлалъ. Про-
стите ужъ меня-дурака.
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дравствуйте, Михаилъ Александровичъ, и 
теперь, когда я вамъ открылся, могу я про-
должить безъ помѣхъ разсказъ о своей одис-

сеѣ, правда не подумайте, что явятся въ ней 
гиганты-циклопы и т.п., помѣшательство моё, 

по счастію или нѣтъ, имѣетъ размѣры не въ при-
мѣръ скромные.

Итакъ, я ѣхалъ въ ташкентскомъ поѣздѣ, и по-
ѣздъ этотъ, пусть и грязноватый и пропахшій кис-
лымъ пловомъ, бѣжалъ куда какъ живѣе прежня-
го, рельсы въ тёплыхъ краяхъ разбирать никому и 
на умъ не приходило, и отъ расписанія мы не от-
ставали, а даже начали нѣсколько забѣгать впе-
рёдъ, такъ-что въ Арыси я очутился посредь ночи. 
Дёрнулъ двери вокзала, заперто. Прошолъ туда и 
сюда, огней нигдѣ нѣтъ, а какъ отчалилъ привез-
шій меня поѣздъ, не осталось въ округѣ и ника-
кихъ шевеленій, однѣ только пятна отъ пара на 
платформѣ подсыхали и сдавались краями. И ни 
собакъ, ни даже сверчковъ, будто не тихая луна 
надо мною свѣтитъ, а самъ я перенёсся какимъ-то 
колдовствомъ на тихую луну, и прихватилъ съ со-
бою по недосмотру прогонъ блестящихъ рельсовъ, 
бѣлёный вокзалъ да дровяной навѣсъ, всё безцвѣт-
ное и оттого неземное. Вотъ подъ тѣмъ навѣсомъ, 
прямо на полѣнницѣ, я и расквартировался на 
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ночь, разсудивъ, что другой кровли мнѣ искать не 
свѣтъ. Я, казалось, и не спалъ, всё разглядывалъ 
звѣзды, будто впервые на нихъ смотрю, да луна 
всякій разъ отчего-то скакала на новое мѣсто, 
стоило мнѣ сморгнуть, а потомъ, къ досадѣ, вмѣс-
то луны оказалась мохнатая шапка сморщеннаго 
татарина, который тыкалъ меня своею клюкою да 
вопрошалъ, отчего я не говорю по-русски, когда 
спрашиваютъ. Не вмигъ, но уже готовъ былъ я 
объясниться, какъ вдругъ увидѣлъ то, чего не ви-
дѣлъ ночью, когда пріѣхалъ, и снова забылъ всю 
рѣчь. Горы. Настоящія горы, какихъ я и помыс-
лить не смѣлъ.

Да знаете-ли вы, какіе горы. Когда въ утрен-
ней дымкѣ, такой, что основаніе ихъ совершенно 
скрадывается, и оттого вершины кажутся не вер-
шинами, а грядой облаковъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ вид-
но, что нѣтъ ничего твёрже и прочнѣе, и старше, 
и долговременней. Надо быть поэтомъ, чтобы вѣр-
но ихъ описать, только я не умѣю. Зато я умѣю, 
какъ стало мнѣ понятно, ихъ почувствовать, и съ 
тѣмъ почувствовать своё неумѣніе, и на томъ со-
крушиться.

А угадаете-ли, что я сдѣлалъ первымъ дѣломъ, 
скатившись съ полѣнницы и отогнавъ докучлива-
го татарина. Я вдохнулъ во всю грудь, и предста-
вилъ, какъ воздухъ съ самыхъ вершинъ входитъ 
въ меня, и всё нутро у меня отозвалась, загудѣло 
отъ копчика до макушки, такъ-что я, совсѣмъ не 
ожидая такого дѣйствія, тутъ-же далъ себѣ за-
рокъ не усердствовать и привыкать къ настояще-
му помалу.
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